Cuando busco la primera línea de la primeira historia de «Merlín e familia» me encuentro con que alguien la ha subrayado, como si hubiese hecho ya el trabajo por mí:

Quizaves millor que decila fora pintala, a selva de Esmelle, que cai á man dereita, vindo pra iste reino pola banda de León.

Pintarla en lugar de decirla… Sigo pasando las páginas, que ya amarillean:

Bretaña é unha terra moi apenedada pola banda do mar, namentras por onde se apega a Francia ábrese en longas chairas, estreitas valiñas e ledos outeiros.

Así, sosegadamente, empieza «As crónicas do sochantre», para seguir de este modo:

E terra mui viciosa de camiños, porque nela, amén da xente natural do sobremundo, andan doados e mui alartantes pasaxeiros, xentes das soterradas alamedas, difuntos vespertinos, pantasmas, hostes cabaleiras, ánimas remitíndose de obrigas, as mais delas, xentes pasadas as que algunha peta non deixa sosego.

Y después se pone marinero. Marinero de aquí, casi seguro:

Botou as cascas de laranxa ao mar. Goteáballe o zugo polas mestas barbas. Berroulle ao rapaz que estaba facendo uns estorbos na gamela.

Marinero. O marino:

-¡Sari! ¡Olla para esas cascas que tiréi á agua! ¿Ves o marelas que son? Pois así son crarexando á ialba as illas das Cotovías. Somentes falta a do medio, que ten unha montaña verde.

-¡Non hai tales illas Sinbad!

Con la nostalgia del viejo Sinbad cierro el libro. No sé qué decir más.

De repente, sé que el libro bien cerrado está. Ahora debo calzarme, bajar a la calle, acercarme aquí al lado, a la plaza del Humor, y dando la espalda a la taberna A Cunquiña, como hace él, compartir banco con el señor Cunqueiro y brindar con él, por él, por «mil primaveras máis», palabra a palabra.

"Maternidad" (1916), de Diego Rivera

Hay una cosa más fea que pegar a un padre: maltratar a una madre. Y para maltratarla basta con reprocharle que haga de madre contigo. Es un sinsentido el reproche. Clarísimamente. Clarísimamente, al menos, visto en frío. En frío no piensas -no recuerdas o no prevés- cómo se vive en caliente: no sabes ya lo que son cinco llamadas perdidas cuando te ausentas media hora de tu mesa. “Es que escucho la radio y dicen que hace muy mal tiempo”, se excusa. Y tú no lo entiendes. No entiendes tampoco que después de dos llamadas en un par de horas telefonee a la tercera porque en las anteriores no habéis tenido tiempo de hablar. Y te llama justo cuando acabas de abandonarte a una necesarísima cabezada de diez minutos.

No tiene el don de la oportunidad, es cierto. Lo has comprobado muchas veces. Pero eso no es culpa suya: los dones, ya sabemos, los concede Dios. Ni tampoco es su culpa que tú des, quizá, pocas oportunidades. O que a ella le des menos que a nadie.

Pero eso sólo lo piensas después, de nuevo en frío. Mientras dura el calor, y cuando te ha vuelto a llamar por otro asunto pequeño, te decides a explicárselo. Pero lo haces mal, como siempre. O es que no hay cómo hacerlo bien. “No es para que te disgustes, es para que entiendas que a veces me agobias”. Y se lo repites una, dos, tres veces. “No te disgustes”. Y, con cada repetición, es como si se le abrieses un poco más la carne, que ya escuece.

Pero te dice que lo entiende. Lo va entendiendo. Que ya esperará a que la llames tú. O, más bien, te dice que no volverá a llamarte. Lo dice así, clarísimamente. Y no le importa dejar de ser un sustantivo tan radical como madre y quedarse en otra cosa menor, circunstancial. Hendida la carne. Y que la dejes, que está la cena en la mesa. Y tú, pesada también: “Pero no te disgustes”. Y no dice lo que te diría si en vez de ser tu madre te hubiese encontrado en la calle.

Y a ti, que no la entendías, que ni siquiera la vas entendiendo, te escuece. Te escuece casi tanto como a ella. A ella casi tanto como a ti. Y ahora, pasada la hora de la cena, eres tú quien coge el teléfono. Y preguntas si sigue disgustada. Y ella niega tres veces. O trescientas. Y tú la crees otras tantas. Y entonces no sabes bien lo que ocurre, pero pasa algo. Y ahora es ella la que pregunta. “No me pasa nada, mamá”. Dices. Repites. Y ella, cómo no, te cree igualmente.

"El hada azul susurra a Pinocho" (1996), Paula Rego

Garabateando anteayer en un cuaderno, hice siete rayas y me inventé un hombre. Bueno, sólo la cara de un hombre. Necesité otras dieciséis, además de tres puntos a modo de botones, para darle un cuerpo y una vestimenta. Seguí garabateando otras cosas, haciendo rayas y curvas, hasta que cerré la libreta y me olvidé. Ayer, sin embargo, cuando trataba de disimular el tedio durante una reunión, pinté al mismo hombrecillo. No pretendía dibujar nada en particular, sólo un monigote cualquiera. Pero salió justo ese; salió solo. Era el mismo del día anterior, sin duda, pero lo que me cautivó fue encontrar en su expresión algo que, de no temer ser malinterpretada, llamaría familiar. Era, permítaseme decir, como si ya me conociera y, quizá porque en el fondo yo también lo conocía, me pareció un hombre simpático, de esos que están en irreversible proceso de extinción. Me hubiera gustado entonces hacerle un poco más de caso, pero una pregunta traicionera de mi jefe, que debió de desconfiar de mi aplicación a la tarea de tomar notas, me expulsó abruptamente del mundo bidimensional. “No puedo estar más de acuerdo”, dije con la misma seguridad con la que Ali Babá ordenaría: “Ábrete, Sésamo”. Acerté, desde luego. ¿Cómo no hacerlo cuando le das la razón a un varón que es además tu jefe? Otra cosa es que la tenga, pero en fin… Que entre una cosa y otra volví a olvidarme de mi pequeño hombre. Cuando me metí en la cama con el último novelón que me recomendó la profesora de pilates, El sanador de caballos, estaba tan cansada que no pasé de la primera frase. La leí diez o quince veces, eso sí. Después tomé el trozo de papel mal cortado con el que estaba marcando la lectura y antes de meterlo entre las páginas me quedé mirándolo como si fuese un enorme pétalo caído inexplicablemente del techo. Estaba tan vacío, tan pálido, que me sentí impelida a hacer algo. Con resolución -inspiración diría si no sonase presuntuoso-, rebusqué en el neceser que guardo en la mesilla y, con un lápiz de ojos negro, dibujé en el trozo de papel las siete líneas de la cara del hombrecillo. ¡Un momento! Que conste que no era más que un juego, ¿vale? Todos hacemos jueguecitos sobre el papel, ¿no? Tres en raya, el ahorcado, monigotes a millones. Continúo. Apoyé el dibujo en el pie de la lámpara, apagué la luz y me quedé mirando en la penumbra aquellas rayas -porque no eran más que rayas, ya lo sé- hasta que me dormí.

No sé bien qué soñé anoche, pero al volver esta mañana a los papeles de la reunión de ayer me he encontrado de nuevo con el hombre y me he sentido inexplicablemente azorada. Me niego a conjeturar por qué. Para distraerme o para recomponer el ánimo, no sabría precisar, me he puesto a hacer más dibujos en la hoja. He hecho otro monigote con el único fin de olvidarme de aquel. Iba a ser un hombre, pero al vestirlo me ha salido una especie de triángulo; o sea, necesariamente una falda, así que al monigote he tenido que ponerle melena. Una melena larga, de suaves ondas. Antes de que alguien pregunte diré que sí: una melena igual a la mía. Es la melena más fácil de dibujar. Otra cosa es el corte de la falda, que me gusta especialmente. Igual al de la que visto hoy, es verdad; al de la que vestirán, por otra parte, un millón o dos de mujeres. Lo del bocadillo es cosa mía. Eso sí lo reconozco. Pero es porque noté que el hombre me estaba mirando,  es decir, miraba el dibujo de la chica de la falda de forma claramente intencionada. ¿Con qué intención? Pues no sabría precisar, pero con alguna intención, sin duda. Es difícil de explicar así, pero resultaba clarísimo si una lo veía con sus propios ojos. Y al enfrentar esa mirada cargada de qué sé yo tuve que abrir ese globo y decir algo. ¿Demasiado osado? ¿Descarado, quizá? No llegaba a procaz, en cualquier caso. Al menos no en esta época en la que las mujeres, al menos en eso, estamos liberadas. Pero, aunque llegase a serlo, ¿merecía esa frialdad? ¿esa insultante indiferencia? ¿esa mirada de repente burlona? ¿¡Quién entiende a los hombres, Señor!?

Lo peor es que cuando, irreflexivamente, hice con el papel un gurruño y lo arrojé a la papelera, el desgraciado hombrecillo ni siquiera se quejó, no se dolió de un brazo partido, de un dedo roto. Y yo -no me explico por qué- siento todavía ahora el cuerpo molido.

"Galatea de las esferas" (1952), de Salvador Dalí

Poner nombre a las cosas tranquiliza. Saber que tienen razón de ser, más aún. Una se pasa la vida, por ejemplo, buscando la soledad. En los primeros años, la busca inconscientemente, de igual forma que busca caramelos. No sabe que le pasa algo, pero empieza a oír a mamá explicar a sus amigas que la niña nunca se aburre y que se entretiene sola. Sola. Y las amigas se miran en silencio. Amagan una sonrisa. Se alejan con sus hijos de la mano. Al parque. Para que jueguen juntos. Juntos.

El impulso continúa en esa selva emocional que es la adolescencia y lo hace con instintos suicidas. La necesidad de estar sola se bate a diario con la insoportable sensación de estar sola. Nadie entiende nada. Menos que nadie tú misma.

La cosa no mejora con los años y toca ponerle nombre. Introvertida, te dicen los que te quieren. No suena mal. A otros como tú prefieren llamarlos huraños, insociables, misántropos y, sobre todo, raros. Hasta el diccionario echa un capote: mohínos, retraídos, tímidos, huidizos, adustos, hoscos, cerrados son otros sinónimos. Lo tuyo no tiene remedio. Las estrellas lo han querido así.

¿Rara? ¡Y a mucha honra!, acabas diciendo cuando te haces mayor. Todo está ya en orden. Tanto, que hasta has encontrado a un extravertido que te contrapesa. Las estrellas, otra vez.

Un día, sin embargo, comiendo sola y feliz en tu cocina encuentras una explicación a todo. Habla en la radio un psicoterapeuta que, pese a tirar de poesía para llamar a su programa El hábitat del unicornio, te dice que lo tuyo no tiene que ver con las estrellas. Es pura biología y se debe a tu gran activación cortical. ¿Perdón? Pues eso, demasiados estímulos internos. Una olla a presión en lugar de cabeza que necesita soledad para liberarse. Ahhh… era eso.

Y, cuando consigues tragar el bocado que se te ha atorado en la garganta, comienzas a sentirte tan tranquila, tan normal, tan, tan… ¡explicada! que cualquier otro podría confundir tu maravilloso bienestar interno con una deprimente sensación de vacío. Otro que no fueses tú, claro. Tú, en cambio, sientes una liberación idéntica a la que experimentaste al saber que el amor es pura química y que lo que te hace sentir feliz con tu extravertido no es él en absoluto, sino una hormona bendita que segrega tu cerebro y que se llama oxitocina.

'Luisa, la cocinera', de Carlos Podesta

Bioy Casares decía que escribir se parece a cocinar. Durante un taller literario contó que, cuando le invadía el temor de quedarse solo y tener que valerse por sí mismo, pedía recetas. “Es muy fácil -lo tranquilizaban entonces- Pones tal cosa y tal cosa, en cantidad suficiente”. “¿En cantidad suficiente?”, se preguntaba él, “¿Qué es en cantidad suficiente?”. Si tuviese que contestarle mi madre, que es una cocinera excelente, le diría lo mismo que me ha dicho a mí tantas veces: “Ya ves tú”, y el pobre Bioy desistiría de la cuestión y concluiría, como en su día hizo: “A lo mejor escribir bien consiste en saber, en cada momento de la composición, cuál es la cantidad suficiente”. O sea, lo que dice mi madre: “Ya vas viendo tú”. Y es casi tan difícil lo que dice Bioy como ser buena cocinera.

Yo, no obstante, no supe que mi madre era una cocinera excelente hasta hace bien poco. De hecho, no pensé siquiera que fuese cocinera, sino simplemente madre. No la consideraba así porque, por ejemplo, ella nunca puso nombre a lo que preparaba. Era carne, pescado, arroz. Nunca ternera al azafrán, rodaballo con salsa de almendras; ni siquiera espaguetis a la boloñesa. Tampoco anotó nunca las recetas que, con continuas variantes, lleva usando desde hace casi 40 años. No puedes preguntarle qué le puso a aquella merluza que tomasteis hace un mes y que tenía aquel toque tan especial porque no se acordará. La siguiente vez que haga merluza ya no sabrá igual a aquella. Quizá mejor, pero nunca igual.

No puedes esperar tampoco que la tortilla de calabacín que tú le explicaste cómo hacer sepa ni remotamente como la tuya. De hecho, ni la primera vez ha seguido con fidelidad tus pasos. La tuya es una tortilla de recetario, una tortilla repetida en un millón y medio de cocinas. La suya es una tortilla única y, si así se le antoja, irrepetible.

Durante mucho tiempo pensé que ese cocinar sin partitura era el cocinar de todas las casas y que el instinto culinario de mi madre venía de serie en todas las madres. Los años -y las comidas en otras casas- acabaron desvelando que el modesto quehacer de mi madre en la cocina, con ese poquito aquí y ese otra pizca allá, con ese gusto por lo sencillo, con ese mimo casi invisible, era en realidad excelencia gastronómica, y que la única manera de seguirle los pasos consistía en lograr aplicar -quién sabe cómo- su indicación infalible: “Ya ves tú”.

Con los años he descubierto también que los escritores que más me gustan son los que escriben como mi madre cocina: los que nutren sin empachar y convierten cuatro pobres ingredientes en un deleite; los que miran ante sí y, como ella, son capaces de ver.

Yo, que no he parado de buscar en recetarios y de lagrimear con la vista clavada en borboteantes ollas, sigo haciendo platos repetibles hasta el infinito. Aun así, juro que no me cansaré de escudriñar en los pucheros hasta que sea capaz de escribir como ella cocina.